Toimittajan voi arvioida yhdellä kysymyksellä: kuinka paljon viimeinen lasku muistuttaa ensimmäistä tarjousta? Jos matkan varrella ilmestyy rivejä, joista ei puhuttu, prosessi vuotaa. Meidän viisi vaihettamme on rakennettu niin, että loppusumma ei yllätä: tarjous luettelee mitä hintaan kuuluu ja — yhtä äänekkäästi — mitä ei kuulu, ja tilausvahvistus kantaa tuotteet, pinnat ja tehtaan allekirjoittaman päivämäärän.
Ennen tehtaan allekirjoitusta mitään päivämäärää ei kutsuta lupaukseksi — sanomme kirjallisesti, mikä on varmistettu ja mikä on vielä auki. Jakelija olemme me, San Benedetto del Tronton toimistolta Italiasta: verstaan ja teidän lattianne välissä on yksi yritys, joten ensimmäisessä vaiheessa sovittu yksityiskohta ei katoa neljännessä. Jokaisella vaiheella on myös riskinsä, ja se lukee alla avoimesti — piilottelu ei tee siitä epätodennäköisempää.
Alla ovat viisi vaihetta ensimmäisestä viestistä viimeiseen laatikkoon. Lukuohje: älkää pysähtykö siihen, mitä teemme kun kaikki sujuu — sen lupaa jokainen. Lukekaa, mitä tapahtuu kun jokin takeltelee: siinä kohdassa toimittaja valitaan.